В разгар 60-х советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз на территории ФРГ. Брежнев, осознавая, что официальный ультиматум приведет к непоправимым последствиям, принимает неординарное решение. Он инициирует секретные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера прекрасно понимают степень риска — разоблачение грозит Брежневу партийной расправой, а Брандту — политическим крахом.

Для выполнения деликатной миссии требуются люди, не связанные с официальными структурами. Выбор останавливается на двух фигурах: германисте Плетневе, чья супруга блистает в популярном телешоу "Кабачок 13 стульев", и отставном сотруднике госбезопасности Варданове. Их задача — установить контакт с высшим руководством ФРГ.

Однако операцию пытаются сорвать сразу несколько сил. Агенты ЦРУ ведут собственную игру, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о физическом устранении московских эмиссаров.