1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой доктор Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких детей — возможно, это ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются, считая такое невероятным. Тогда Кирсан втайне пересылает образцы в столичную лабораторию. Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой редкой болезни. От решений двух врачей — столичного специалиста и местного педиатра — теперь зависят жизни детей, их семей, а масштабы угрозы могут оказаться куда шире.